Dwayne Hoover è il proprietario di una rivendita di auto usate a Midland City, ipotetica città americana. Nonostante il successo e la ricchezza, l'uomo soffre di un esaurimento nervoso che lo sta spingendo al suicidio. La sua vita ha una svolta quando incontra Kilgore Trout, uno scrittore di fantascienza invitato a Midland City per partecipare al primo Festival delle Arti della città. I due si incontrano in un bar e dopo il loro dialogo sui misteri della vita Dwayne inizia a comportarsi come un matto...